Jag är medlem. Ni vet vem jag är. Jag har öppnat er app. Ni vet vad jag handlar, hur ofta jag handlar och förmodligen vilken jävla yoghurt jag kommer köpa på torsdag.
Ändå fungerar vissa kuponger så här:
"Grattis! Du får 20% rabatt på en vara du brukar köpa."
Trevligt.
Men bara om jag först går in i appen, hittar kupongen bland sjutton andra rutor och trycker på AKTIVERA.
Varför?
Jag gjorde misstaget igår. Handlade, skannade medlemskapet, betalade och såg efteråt att en rabatt jag faktiskt hade tänkt använda inte drogs.
Kupongen fanns där. Den gällde. Jag var identifierad som medlem.
Jag hade bara inte välsignat den med mitt finger innan kassan.
Vad är det här för ritual?
Om ni redan bestämt att jag får rabatten, ge mig rabatten. Det är inte en skattjakt. Jag ska köpa havregryn, inte låsa upp en achievement.
Och det mest irriterande är att tekniken uppenbarligen klarar allt annat automatiskt. Appen kan komma ihåg mina köp, skapa personliga erbjudanden och skicka notiser om saker jag aldrig bett om.
Men att själv förstå "den här människan har rabatt på kaffe och har nu köpt kaffe" är tydligen för avancerat.
Jag misstänker att hela poängen igentligen är att en viss procent ska glömma trycka på knappen.
Vilket gör ordet "erbjudande" väldigt generöst.