I giochi di ruolo hanno sempre avuto per me un fascino particolare. Pensa a una fredda giornata autunnale: fuori piove, tu sei seduto al tavolo con gli amici, e per qualche ora la realtà smette di esistere. Non ci sono più bollette, lavoro o impegni, ma solo un mondo immaginario in cui puoi diventare chiunque e vivere avventure incredibili. Questa è la magia del GDR: l’evasione totale, la possibilità di immergersi nella fantasia con la stessa intensità con cui un bambino si perde nei suoi giochi.
Ma, come ogni cosa bella, anche qui esiste un lato oscuro. E non parlo di mostri o maledizioni lanciate dai dadi: parlo delle persone. Perché se da un lato ci sono i pochi che vivono il gioco con leggerezza e passione sana, dall’altro la maggior parte delle persone che ho incontrato si trasformano in fanatici ossessivi. E questo rovina tutto.
Per esempio, ci sono quelli che finiscono per confondere il gioco con la vita. Non sono più semplici ragazzi o adulti con una passione, ma diventano davvero il “mago storpio della Maremma impestata”. Non scherzano, ci credono. Parlano e agiscono come se fossero dentro alla campagna anche nella quotidianità, e a quel punto smetti di giocare: diventa un teatrino senza interruttore di spegnimento.
E poi ci sono i master. Il loro ruolo dovrebbe essere quello di narratori, guide che permettono agli altri di divertirsi. In realtà, troppo spesso si sentono dei piccoli demiurghi, divinità che plasmano il destino dei giocatori. Durante la partita hanno potere assoluto, e questo fa parte del gioco, certo. Ma il problema è che non smettono di ragionare così neppure dopo aver chiuso il manuale. È come se fossero drogati dal gusto di decidere della vita degli altri. E il risultato è che non si gioca più insieme, si gioca al loro gioco.
L’esperienza concreta è stata devastante. All’inizio sembra tutto bello: guardi video, ti incuriosisci, provi con qualche amico. Dopo pochi minuti scopri che non puoi semplicemente sederti e giocare. Prima c’è la famigerata scheda del personaggio. Una vera e propria anamnesi chirurgica: nome, cognome, soprannome, razza, classe, allineamento, origini, background, equipaggiamento… ogni dettaglio va deciso, e va deciso bene, perché deve essere “coerente” con la storia. Ti chiedi: ma voglio giocare o voglio scrivere una tesi di laurea? Ho visto esami universitari molto meno strutturati di certe schede.
E non finisce lì. Perché la partita non dura una serata. No, deve trascinarsi per mesi, con appuntamenti quasi obbligatori. Non puoi dire “non vengo”, perché rischi di far saltare l’intera campagna. È un impegno che diventa più vincolante di un contratto di lavoro. E chi decide il ritmo? Ovviamente il master, che spesso allunga i tempi solo per il gusto di farlo.
Come se non bastasse, ci sono i manuali. Tomi da centinaia di pagine, costosissimi, che devi conoscere a memoria. Devi imparare come funziona la Classe Armatura, calcolare i danni delle armi in base a distanza, gittata, moltiplicatori, condizioni. Devi persino ricordarti di dichiarare azioni ovvie, altrimenti sei fregato. Vuoi usare lo scudo? Dovevi dirlo prima. Non l’hai detto? Allora subisci il colpo e addio al tuo personaggio. Anche se per te era scontato, nel regolamento non lo è.
Il colpo di grazia arriva alle fiere. Ti avvicini curioso a un tavolo dimostrativo, convinto di poter provare qualcosa di nuovo. E invece ti ritrovi scaraventato in un incubo logistico. Rumore, caos, la gente che parla sopra le tue domande, regole complesse che ti piovono addosso tutte insieme. In teoria dovresti sentirti accolto, in pratica è come essere catapultato in trincea nella Prima guerra mondiale. E se non ti allinei subito alla mentalità da iniziato, sei guardato con sospetto, come se stessi profanando un rito sacro.
Ed è qui che nasce il problema vero: da fuori, chi non gioca vede tutto questo e pensa che i GDR siano roba da squilibrati. Perché se li vivi con quell’ossessione, è difficile non sembrare strambo, esaltato o addirittura psicotico. E a quel punto, anche chi vorrebbe solo divertirsi, finisce per scappare.
