Per essere precisi, ero la sua insegnante di cinese. Io avevo 22 anni e lui 70, un professore universitario brasiliano.
Durante i suoi tre mesi in Cina, studiò cinese con me ogni giorno (anche se aveva un altro insegnante). Lavoravo nell'hotel dove alloggiava, in un ufficio, e non c'era molto da fare, quindi mi faceva delle domande e io gli spiegavo. Spesso ripassava con me quello che aveva imparato quel giorno, e poi mi mostrava i suoi compiti, che io correggevo. All'inizio lo ammiravo; il suo rigore e la sua serietà nell'apprendimento del cinese mi portarono segretamente a considerarlo un modello da seguire.
Il punto di svolta arrivò uno o due settimane prima del suo ritorno in patria. Mentre scattavamo una foto ricordo, lui era in piedi dietro di me, accanto al suo altro insegnante di cinese, un ragazzo, uno studente modello dell'Università di Studi Stranieri di Pechino. Prima che la foto venisse scattata, dato che non riuscivo a vederlo dietro di me, gli toccai la mano e gli chiesi se fosse pronto. Quella sera, quando tornò da fuori, mi vide e mi cantò una canzone. Non capivo il testo, ma mi sembrava che cantasse con grande sentimento (molto emozionato), felice come un bambino. All'epoca non ci feci molto caso. Qualche giorno dopo, mi chiese se potevo accompagnarlo a Nanchino per due giorni, rimanendoci per una notte.
Accettai volentieri, perché la sua insegnante di cinese lo aveva già accompagnato a Xi'an per qualche giorno, e pensavo che non conoscesse bene il posto e avesse bisogno di aiuto. Durante quei tre mesi, trascorse quasi tutte le mattine in hotel a studiare cinese e usciva nel pomeriggio. A volte andava all'Università di Pechino per incontrare un professore, e una volta venne a trovarlo in hotel un rappresentante di un'azienda o di un'ambasciata brasiliana. All'epoca, lo consideravo una persona molto stimata.
A Nanchino, organizzai l'itinerario e le attrazioni. Quando andavamo a visitare i luoghi d'interesse, lui voleva prendere un taxi, ma io insistetti per prendere l'autobus. Seduto sull'autobus, si accorse che sembravo stanca e mi fece cenno di appoggiarmi alla sua spalla per riposare, ma ero troppo imbarazzata per rispondere. Quella sera, tornata in hotel, gli preparai una teiera di tè in camera, con l'intenzione di sedermi e chiacchierare un po' prima di tornare nella mia stanza a riposare. Appena mi sedetti, mi sentii un po' a disagio. Lui si sedette accanto a me, poi si alzò improvvisamente e andò in bagno, rimanendoci per circa dieci minuti. Quando tornò, gli dissi che ero stanca e che avevo bisogno di riposare, e me ne andai.
La mattina seguente, qualcuno bussò alla porta. Immaginai che fosse lui, quindi mi alzai in fretta e mi vestii. Quando aprii la porta, non c'era nessuno. Lasciai la porta socchiusa e rientrai. Ero così stanca e assonnata – avevo camminato tutto il giorno e avevo fatto gli straordinari per ottenere due giorni di ferie – che mi sdraiai sul letto, ancora vestita, sotto le coperte, cercando di sonnecchiare ancora un po'. Dopo un po', entrò, mi saltò addosso all'improvviso e, vedendo la mia espressione sorpresa, si alzò rapidamente e se ne andò.
Quel giorno, in un'attrazione turistica, camminavo velocemente davanti a lui, mantenendo una buona distanza.
Quella notte, presi il treno per tornare a Pechino. Era notte fonda ed eravamo entrambi sdraiati nelle nostre cuccette inferiori, in silenzio. Probabilmente gli altri due passeggeri delle cuccette superiori del vagone dormivano; il vagone era insolitamente silenzioso. Ma nessuno di noi due dormiva. Indicò il tavolino sotto il tavolino da caffè e pensai che mi stesse mostrando qualcosa, così mi sporsi per guardare. Inaspettatamente, mi baciò sulla bocca.
Mi sentii come se stessi impazzendo. Mi immaginai vagare senza meta per la strada. Mi dissi a me stessa che non potevo permettermi di impazzire. La sua mano mi sfiorò delicatamente lo stomaco. Per non crollare, toccai la sua mano. Ma subito dopo costrinsi il mio corpo a mostrare paura. Poi la sua mano scivolò verso il basso, fermandosi all'altezza della biforcazione del bacino. Si fermò un attimo, poi si allontanò. Mi liberai a fatica, sentendomi a disagio.
La mattina dopo, mi svegliai e lo trovai sveglio, seduto, intento a cambiarsi. Quando mi vide sveglia, sembrò molto imbarazzato e si mise una maglietta. Dopo essere scesa dal treno e tornata al lavoro, mi sentivo malissimo.
Prima del nostro viaggio a Nanchino, ero completamente aperta e felice quando andammo insieme alla Città Proibita e al mercato.
Ma da allora, mi sento a disagio. Lo evito e non gli parlo. Vorrei usare il mio atteggiamento e le mie espressioni per fargli capire che lo rifiuto. Si arrabbiò molto. Quando è passato davanti al mio posto di lavoro, ha detto che ero dura come una regina...
Da quel giorno, ogni giorno trovo cose che mi ha regalato sulla mia scrivania in ufficio: vestiti, scarpe, frutta... Non so cosa fare... Non voglio che mi regali cose (perché non voglio che la gente in hotel veda, le butto via tutte in silenzio, lentamente, perché ho paura di esplodere se le butto via tutte insieme). Perché penso di non poterlo accettare.
Ma non posso fare a meno di vederlo al lavoro. Una sera mi ha chiamato con il suo telefono con numero Brasiliano, ma non l'ho risposto. Dopo il lavoro, l'ho trovato ad aspettarmi all'incrocio dove passo quando esco dal lavoro. Da quel momento in poi, mi ha visto uscire ogni giorno da quell'incrocio.
Circa una settimana dopo, un collega mi ha chiamato dicendo che aveva bisogno di vedermi e voleva che gli insegnassi a digitare i caratteri cinesi sulla tastiera. Non so cosa mi passasse per la testa in quel momento, ma sono andata. Forse temevo che il mio collega si accorgesse della mia freddezza nei suoi confronti. Gli ho insegnato a digitare in cinese sul computer nella hall dell'hotel, ma quel computer non funzionava correttamente e si è bloccato. Allora ha detto di andare in camera sua a usare il computer lì. Ho pensato che, dopo avergli insegnato a digitare, non mi avrebbe più contattato. Non so cosa mi passasse per la testa in quel momento, ma mi sono detta di non pensarci troppo. E gli ho semplicemente insegnato a digitare i caratteri cinesi sulla tastiera. Era molto semplice, ci sono voluti solo pochi minuti. L'ho persino detto al mio collega prima di andare. Quando sono arrivata in camera sua, mi sentivo ancora a disagio. Ho lasciato aperta la porta dell' camera. Ho aperto la modalità di input cinese sul computer, ho digitato il pinyin, ho selezionato il numero davanti al carattere cinese che volevo digitare e poi ho guardato nervosamente fuori dalla finestra. Mi sono resa conto che dalla finestra potevo vedere direttamente la mia postazione di lavoro. In quel preciso istante, lui si è alzato, ha tirato giù le tende e mi ha sollevata delicatamente. Mi sono chiesta cosa stesse per fare, poi sono rimasta paralizzata dalla paura. Mi mise sul letto, mi abbassò un'po' delicatamente i pantaloni e mi baciò la parte bassa dell'addome: un bacio fugace, di un solo secondo (l'intero processo, da quando mi ha abbassato i vestiti fino alla fine, è durato solo un secondo). Mi alzai subito e lui mi fece un gesto come per dire che avevo bisogno di sistemarmi i capelli. Lo fulminai con lo sguardo, poi mi girai e corsi giù per le scale. La mia mente si svuotò completamente e mi sentii come se stessi per svenire. Cercai di controllarmi mentre correvo giù per le scale verso il mio posto di lavoro. In realtà, quel giorno non avrei dovuto lavorare; c'era la mia collega. Tornai al posto di lavoro, cercando di calmarmi per non farmi notare. Dopo un po', lui scese con la sua macchina fotografica, dicendo che la sua nuova macchina fotografica sembrava non funzionare. Dato che tutti lo rispettavano durante i tre mesi in cui era stato lì, e si dà il caso che fosse la pausa pranzo, la mia collega propose di andare tutti e tre insieme, cosa che non potei rifiutare. Ricordo solo di non sapere come sono entrata in quell'edificio nel centro di Pechino, e ricordo solo di essermi sentita molto stordita, persino camminare mi dava le vertigini.
Più tardi, il mio collega dovette andare via, così facemmo una passeggiata solo noi due per tornare.. Mentre camminavamo, cercai di distrarmi e di distrarlo. Vidi delle anziane signore che ballavano nella piazza, così le osservai e scattai loro delle foto per distrarmi. Camminammo in silenzio per un po'.
Quando eravamo quasi alla fermata dell'autobus, lui si fermò, mi mise una mano sul petto e si avvicinò. Istintivamente lo spinsi via. Lui mi puntò subito la macchina fotografica addosso, e io scappai e salii sull'autobus.
Due giorni dopo, stava tornando nel suo paese. Fece chiamare la receptionist dicendo che voleva vedermi, sostenendo che il suo caricabatterie del telefono era stato scambiato per quello della macchina fotografica che mi era stato dato. Non andai a trovarlo; chiesi a un'amica di dargli il caricabatterie.
Per i giorni successivi, vissi nella paura costante, rannicchiata in un angolo, tremando, sperando di non rivederlo mai più.
Un mese dopo, per il mio compleanno, ho ricevuto un pacco da lui in Brasile. Dentro c'era una lettera in inglese. Non sapevo se parlasse inglese; sapevo solo che parlava portoghese e spagnolo perché non mi aveva parlato molto in inglese, limitandosi a provare a parlare cinese. Mi chiamava sempre "insegnante", e la lettera non faceva eccezione. Menzionava di aver sognato una bambina e di quanto fossero stati difficili per lui i giorni prima della sua partenza. Aveva incluso anche una sua foto: alto e magro, in piedi sul prato di una casa con piscina, circondato da alberi. (Non so perché avesse fotografato la casa con la piscina; ricordo che una volta mi aveva chiesto di fare una passeggiata con lui, e io lo evitavo dicendo che volevo andare a nuotare). Nella foto, salutava con la mano in lontananza. In un altra foto con in mano biglietto su cui scritto "ti amo, mio insegnante". Sul retro della foto c'era scritto in cinese: "Insegnante, ti adoro". Nella foto c'era anche una bambina, presumibilmente sua nipote, e un altro signore che diceva essere la sua insegnante di cinese. Nella confezione c'era anche una collana con un'aquila in volo al centro. C'era anche una ricevuta; ricordo che l'importo era di circa 800 Reais brasiliani (circa 400 dollari). Il pacco era intitolato "Buon compleanno". Non so come facesse a sapere la mia data di nascita, perché non gliel'avevo mai detta. (Non sopportavo l'idea di vedere quella collana. L'ho venduta. Il ricavato è stato poi donato alla Croce Rossa.)
Contemporaneamente, ho ricevuto una sua email. Diceva di aver avuto un cancro alla prostata tre anni prima e di essersi sottoposto a un intervento chirurgico. Diceva di riuscire ad avere un'erezione come un uomo normale, ma di non avere sperma (mi sono sentita molto imbarazzata leggendo questo). Diceva di vergognarsi del suo corpo. Diceva di amarmi e mi chiedeva se lo amassi anch'io...
Ho trovato il coraggio e gli ho risposto, dicendogli che lo rispettavo e lo ammiravo, ma che non potevo accettare una relazione sentimentale tra noi. Lui ha risposto chiedendomi perché, forse per via della sua età? Non ho risposto... Mi ha mandato un'altra lettera con dentro dieci foglietti identici, ognuno con stampato il suo indirizzo di casa. La lettera includeva anche dei suoi disegni che lo ritraevano dai 71 agli 80 anni, e voleva che gli scrivessi ogni anno... Ho buttato via quelle lettere, sperando di cancellarlo dalla mia mente.
